请大家阅读以下4篇习作，并简要写出阅读和写作方面的感受，周末“读书写作会”时发言讨论。


复仇——给一个孩子讲的故事


        一缶蜜茶，半支素烛，主人的深情 “今夜竟挂了单呢，”年轻人想想暗自好笑。
       他的周身装束告诉曾经长途行脚的人，这样的一个人，走到这样冷僻的 地方，即使身上没有带着干粮，也会自己设法寻找一点东西来慰劳一天的跋涉，山上多的是松鸡野兔子。所以只说一声：
    “对不起，庙中没有热水，施主不能洗脚了。”
       接过土缶放下烛台，深深一稽首竞自翩然去了，这一稽首里有多少无言的祝福，他知道行路的人睡眠是多么香甜，这香甜谁也没有理由分沾一点去。
       然而出家人的长袖如黄昏蝙蝠的翅子，扑落一点神秘的迷惘。淡淡的却是永久的如陈年的清香的烟。
      “竟然连谢谢也不容说一声，知道我明早什么时候便会上路了呢?——这烛该是信男善女们供奉的，蜜呢?大概庙后有不少蜂巢吧，那一定有不少野生的花朵啊，花许是栀子花、金银花……”
       他伸手一弹烛焰，其实烛花并没有长。
       “这和尚是住持，是知客?都不是!因为我进庙后就没有看见过第二个人，连狗也不养一条，然而和尚决不像一个人住着，佛座前放着两卷经，木鱼旁还有一个磬……他许有个徒弟，到远远的地方去乞食了吧……
      “这样一个地方，除了俩和尚是什么都不适合的……”
      何处有丁丁的声音，像一串散落的珠子，掉人静清的水里，一圈一圈漾开来，他知道这绝不是磬。他如同醒在一个淡淡的梦外。
       集起涣散的眼光，回顾室内：沙地，白垩墙，矮桌旁一具草榻，草榻上 一个小小的行囊，行囊虽然是小的，里面有破旧的物什，但是够他用了，他从未为里面缺少些什么东西而给自己加上一点不幸。
      霍的抽出腰间的宝剑。烛影下寒光逼人，墙上的影子大有起舞之意。
      在先，有一种力量督促他，是他自己想使宝剑驯服，现在是这宝剑不甘一刻被冷落。他归降于他的剑了，宝剑有一种夺人的魅力，她逼出年轻人应有的爱情。

      他记起离家的前夕，母亲替他裹了行囊，抽出这剑跟他说了许多话，那些话是他已经背得烂熟了的，他一日不会忘记自己的家，也决不会忘记那些话。最后还让他再念一遍父亲临死的遗嘱：
“这剑必须饮我的仇人的血!”
       当他还在母亲的肚里的时候，父亲死了，滴尽了最后一滴血，只吐出这一句话。他未叫过一声父亲，可是他深深地记着父亲，如果父亲看着他长大，也许嵌在他心上的影子不会怎么深。
       他走过多少地方。一些在他幼年的幻想之外的地方，从未对连天的烟波发过愁。对蓊郁的群山出过一声叹息，即使在荒凉的沙漠里也绝不对熠熠的星辰问过路。
       起先，燕子和雁子会告诉他一声春秋的消息，但是节令的更递对于一个永远以天涯为家的人是不必有所在乎的，他渐渐忘了自己的年岁，虽然还依旧记得哪一天是生日。
       “是有路的地方，我都要走遍”，他曾经跟母亲承诺过。
       曾经跟年老的舵工学得风雨晴晦的知识，向江湖的术士处得来霜雪瘴疠的经验，更从背箱的郎中的口里掏出许多神奇的秘方，但是这些似乎对他都没有用了，除了将它们再传授给别人。
       一切全是熟悉的了。倒是有时故乡的事物会勾起他一点无可奈何的思念，苦竹的篱笆，络着许多藤萝的；晨汲的井，封在滑足的青苔里的……他有时有意使这些淡漫的记忆浓起来，但是这些纵然如秋来潮汐，仍旧要像潮汐一样的退下去，在他这样的名分下，不容有一点乡愁，而且年轻的人多半不 很承认自己为故土所累系，即使是对自己。
       什么东西带在身上都会加上一点重量(那重量很不轻啊)，曾经有一个女孩子想送他一个盛水的土 瓶，但是他说：
       “谢谢你，好心肠的姑娘，
       愿山岚保佑你颊上的桃红。
       我不要，而且到要的时候自会有的。”
       所以他一身无赘物，除了一个行囊，行囊也是不必要的，但没有行囊总不像个旅客啊。
       当然，“这剑必须饮我仇人的血”他深深地记着。但是太深了。像已经溶化在血里，有时他觉得这事竞似与自己无缘。

       今晚头上有瓦(也许是茅草吧)，有草榻，还有蜡烛与蜜茶，这些都是在他希冀之外的，但是他除了感激之外只有一点很少的喜悦，因为他能在风露里照样做梦。
       丁丁的声音紧追着夜风。
       他跨出禅门(这门是圆的)。殿上一炷红火，在幡帐里跳着皈依的心，他从这一点静穆的发散着香气的光亮中走出，山门未闭，朦胧里看的很清楚。
       山门外有一片平地，正是一个舞剑的场所。
       夜已深，星很少，但是有夜的光。夜的本身的光，也能够照出他的剑花朵朵，他收住最后一着，很踌躇满志，一点轻狂圈住他的周身，最后他把剑平地一挥，一些干草飞起来，落在他的袖上。带着满足与珍惜，在丁丁的声息中，他小心地把剑插入鞘里。
       “施主舞得好剑!”
       “见笑，”他有一点失常的高兴、羞涩，这和尚什么时候来的? “师父还未睡，清韵不浅。”
       “这时候，还有人带着剑。施主想于剑上别有因缘?不是想寻访着什么吗，走了这么多路?”
和尚年事已大，秃顶上隐隐有剃不去的白发，但是出家人有另外一副难描画的健康，炯明眸子在黑地里越教人认识他有许多经典以外的修行，而且似乎并不拒绝人来叩问。
       “师父好精神，不想睡么?”
       “出家人尽坐禅。随时都可以养神，而且既无必做的日课，又没有经诵道场。格外清闲些，施主也意不想睡，何不谈谈呢。”
       他很诚实的，把自己的矢志告诉和尚，也知道和尚本是行脚来到的，靠一个人的力量，把这个久已经颓圮的废庙修起来，便把漫漫的行程结束在这里，出家人照样有个家的，后来又来了个远方来的头陀。由挂单而常住了。
       “怪不道……那个师父在哪儿呢?”他想发问。
       “那边，”和尚手一指：“这人似乎比施主更高一层，他说他要走遍天下所有的地方。”
       “哦……”
       “那边有一绝壁，由那边从未有人踏过一个脚印，他一来便发愿打通一条道路，你听那丁丁的声音，他日夜都在修这件功德。”
       他浮游在一层无边的惆怅里，“竟有这样的苦心?”
       他恨不得立即走到那丁丁的地方去，但是和尚说，“天就要发白了，等明天吧。”

       明天一早，踏着草上的露水，他奔到那夜半欲往的山下，行囊都没有带，只带着一口剑，剑是不能离身须臾的。
      一个破蒲团，一个瘦头陀。
       头陀的长发披满了双肩，也遮去他的脸，只有两只眼睛，射出饿虎似的光芒，教人感到要打个寒噤。年轻人的身材面貌打扮和一口剑都照入他的眼里。
       头陀的袖衣上的风霜，画出他走过的天涯，年轻人想这头陀一定知道许多事情，所以这地方比任何地方更无足留连，但他不能离开一步。
       头陀的话像早干涸了，但几日相处他并不拒绝回答青年人按不住的问讯。
       “师父知道这个人么?”一日他伸出左腕。左腕上有一个蓝色的人名，那是他父亲的仇人，这名字是母亲用针刺上去的。
       头陀默不作声，也伸出自己的左腕，左腕上一样有一个蓝字的人名，是年轻人的父亲的。
       一种异样的空气袭过年轻人的心，他的眼睛盯在头陀的脸上，头陀的瘦削的脸上没有表情，悠然挥动手里的斧凿。
       在一阵强烈的颤抖后，年轻人的手按到自己的剑柄上。
       ——这剑必须饮我仇人的血。
       “孝顺的孩子。你别急，我绝不想逃避欠下自己的诺言——但是这还不是时候，须得我把这山凿通了!”
       他决然收得未应的疑问，他，年轻人，接受了头陀并没有发出的祈求或命令，从此他竟然一点复仇的举动都没有了。
       从此丁丁的声音有了和应，青年人也挥起一副斧凿，服从在“走遍没有路的地方”的苦心下，很快似乎忘记身边有个头陀，正如头陀忘记身边有一个带剑的青年人。
       日子和石头损蚀在丁丁的声音里。
       
       你还要问再后么?
       一天，凿子敲在空虚里，一线天光，第一次照入永久的幽黑。
       “呵!”他们齐声礼赞。
       再后呢?
       宝剑在冷落里自然生锈的，骨头在世纪的内外也一定要腐烂或是变成了化石。
       不许再往下问了，你看北斗星已经高挂在窗子上了。


                                                                                            


霸王别姬
　　夜风丝溜溜地吹过，把帐篷顶上的帅字旗吹得豁喇喇乱卷。在帐篷里，一支红蜡烛，烛油淋淋漓漓地淌下来，淌满了古铜高柄烛台的浮雕的碟子。在淡青色的火焰中，一股一股乳白色的含着稀薄的呛人的臭味的烟袅袅上升。项羽，那驰名天下的江东叛军领袖，巍然地跽在虎皮毯上，腰略向前俯，用左肘撑着膝盖，右手握着一块蘸了漆的木片，在一方素帛上沙沙地画着。他有一张粗线条的脸庞，皮肤微黑，阔大，坚毅的方下巴。那高傲的薄薄的嘴唇紧紧抿着，从嘴角的微涡起，两条疲倦的皱纹深深地切过两腮，一直延长到下颔。他那黝黑的眼睛，虽然轻轻蒙上了一层忧郁的纱，但当他抬起脸来的时候，那乌黑的大眼睛里却跳出了只有孩子的天真的眼睛里才有的焰焰的火花。
　　“米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！”他转过脸向那静静地立在帷帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照亮了她的正在帐帷的阴影中的脸。“是的，我们还能够支持两天。我们那些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食料可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看——从垓下到渭州大约要一天，从渭州到颍城，如果换一匹新马的话，一天半也许可以赶到了。两天半……虞姬，三天之后，我们江东的屯兵会来解围的。”
　　“一定，一定会来解围的。”虞姬用团扇轻轻赶散了蜡烛上的青烟。“大王，我们只有一千人，他们却有十万……”
　　“啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。”他伸了个懒腰。“今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两天不敢冲上来挑战了。——哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？”
　　“大王倦了，先休息一会吧，一切已经照您所嘱咐的做去了。”她依照着每晚固定的工作做去。侍候他睡了之后，就披上一件斗篷，一只手拿了烛台，另一只手护住了烛光，悄悄地出了帐篷。夜是静静的，在迷□的薄雾中，小小的淡白色的篷帐缀遍了这土坡，在帐子缝里漏出一点一点的火光，正像夏夜里遍山开满的红心白瓣的野豆花一般。战马呜呜悲啸的声音卷在风里远远传过来，守夜人一下一下敲着更，绕着营盘用单调的步伐走着。虞姬裹紧了斗篷，把宽大的袖口遮住了那一点烛光，防它被风吹灭了。在黑暗中，守兵的长矛闪闪地发出微光。马粪的气味，血腥，干草香，静静地在清澄的夜的空气中飘荡。
　　她停在一座营帐前，细听里面的声音。
　　两个兵士赌骰子，用他们明天的军粮打赌，一个梦呓的老军呢喃地描画他家乡的香稻米的滋味。
　　虞姬轻轻地离开了他们。
　　她第二次停住的地方是在前线的木栅栏前面。杂乱地，斜坡上堆满了砍下来的树根，木椿，沙袋，石块，粘土。哨兵擎着蛇矛来往踱着，红灯笼在残破的雉堞的缺口里摇晃着，把半边天都染上一层淡淡的红光。她小心地吹熄了蜡烛，把手弯支在木栅栏上，向山下望过去；那一点一点密密猛猛的火光，闪闪烁烁，多得如同夏天草窝里的萤火虫——那就是汉王与他所招集的四方诸侯的十万雄兵云屯雨集的大营。
　　虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ａｍｂｉｔｉｏｎ的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬，那苍白，微笑的女人，紧紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为她的胜利，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个人的事来了。她怀疑她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
　　远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己的思想。
　　“不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏的脸发青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧！只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱想了。”
　　她拿起蜡烛台，招呼近旁的哨兵过来用他的灯笼点亮了她的蜡烛。正当她兜紧了风帔和斗篷预备转身的时候，她突然停住了。从山脚下的敌兵的营垒里传出低低的，幽闲的，懒洋洋的唱小调的歌声。很远，很远，咬字也不大清晰，然而，风正朝山上吹，听得清清楚楚的楚国乡村中流行的民歌《罗敷姐》。先是只有一只颤抖的，孤零的喉咙在唱，但，也许是士兵的怀乡症被淡淡的月色勾了上来了吧，四面的营盘里都合唱起来了。《罗敷姐》唱完了，一阵低低的喧笑，接着又唱起《哭长城》来。虞姬木然站着，她先是略略有些惶惑。
　　“他们常唱这个么？”她问那替她燃蜡烛的哨兵。
　　“是的，”那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着。“我们都有些不信那班北方汉子有这般好的喉咙哩。”
　　虞姬不说话，手里的烛台索索地乱颤。扑地一声，灯笼和蜡烛都被风吹熄了。在昏暗中，她的一双黑眼珠直瞪瞪向前望着，像猫眼石一般地微微放光，她看到了这可怖的事实。
　　等那哨兵再给她点亮了蜡烛的时候，她匆匆地回到有着帅字旗的帐篷里去。她高举着蜡烛站在项王的榻前。他睡得很熟，身体微微蜷着，手塞在枕头底下，紧紧抓着一把金缕小刀。他是那种永远年轻的人们中的一个；虽然他那纷披在额前的乱发已经有几茎灰白色的，并且光阴的利刃已经在他坚凝的前额上划了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个婴孩的坦白和固执。他的粗眉毛微微皱着，鼻子带着倔强的神气，高贵的嘴唇略微下垂，仿佛是为了发命令而生的。
　　虞姬看着他——不，不，她不能叫醒他告诉他悲惨的一切。他现在至少是愉快的；他在梦到援兵的来临，也许他还梦见内外夹攻把刘邦的大队杀得四散崩溃，也许他还梦见自己重新做了诸侯的领袖，梦见跨了乌骓整队进了咸阳，那不太残酷了么，假如他突然明白过来援军是永远不会来了？
　　虞姬脸上凝结了一颗一颗大汗珠。她瞥见了布篷上悬挂着的那把佩剑——如果——如果他在梦到未来的光荣的时候忽然停止了呼吸——譬如说，那把宝剑忽然从篷顶上跌下来刺进了他的胸膛——她被她自己的思想骇住了。汗珠顺着她的美丽的青白色的面颊向下流。红烛的火光缩得只有蚕豆小。项王在床上翻了个身。“大王，大王……”她听见她自己沙哑的声音在叫。
　　项王骨碌一声坐了起来，霍地一下把小刀拔出鞘来。
　　“怎么了，虞姬？有人来劫营了么？”
　　“没有，没有。可是有比这个更可怕的。大王，你听。”
　　他们立在帐篷的门边。《罗敷姐》已经成了尾声，然而合唱的兵士更多了，那悲哀的，简单的节拍从四面山脚下悠悠扬扬地传过来。“是江东的俘虏在怀念着家乡？”在一阵沉默之后，项王说。“大王，这歌声是从四面传来的。”
　　“啊，汉军中的楚人这样——这样多么？”
　　在一阵死一般的沉寂里，只有远远的几声马嘶。
　　“难道——难道刘邦已经尽得楚地了？”
　　虞姬的心在绞痛，当她看见项王倔强的嘴唇转成了白色，他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，那双眼睛向前瞪着的神气是那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼扇动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她手里一直滚到她的臂弯里，这是她第一次知道那英雄的叛徒也是会流泪的动物。
　　“可怜的……可怜的……”底下的话听不出了，她的苍白的嘴唇轻轻翕动着。他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩了拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。“给我点酒。”他抬起眼来说。当他提着满泛了琥珀的流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑地看着她。
　　“虞姬，我们完了。我早就有些怀疑，为什么江东没有运粮到垓下来。过去的事多说也无益。我们现在只有一件事可做——冲出去。看这情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要做被猎的，我们要做猎人。明天——啊，不，今天——今天是我最后一次的行猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上面踏过去！哼，那刘邦，他以为我已经被他关进笼子里了吗？我至少还有一次畅快的围猎的机会，也许我的猎枪会刺穿他的心，像我刺穿一只贵重的紫貂一样。虞姬，披上你的波斯软甲，你得跟随我，直到最后一分钟。我们都要死在马背上。”“大王，我想你是懂得我的，”虞姬低着头，用手理着项王枕边的小刀的流苏。“这是你最后一次上战场，我愿意您充分地发挥你的神威，充分地享受屠杀的快乐。我不会跟在您的背后，让您分心，顾虑我，保护我，使得江东的子弟兵讪笑您为了一个女人失去了战斗的能力。”
　　“噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，去把你献给刘邦吧！”虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄，项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上了它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他所不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。”
　　等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸脯上的刀拔了出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一种沙嗄的野猪的吼声似的声音，他喊叫：“军曹，吹起画角！吩咐备马，我们要冲下山去！” 
后来我失去了讲故事的能力
“后来我失去了讲故事的能力。”
乔治坐在傍晚浅浅的蛋黄色的世界中，他笑得无奈又释然，对我说了这么一句话。他平时并不爱笑。
湖水还是那么静谧，依旧有肥肥的麻雀飞来与飞去，长椅还是那个破旧的会发出吱呀声的长椅，我望着他，他望着远方的淡黄。乔治还是那个古怪孤僻的乔治，又不再是那个普通的乔治了。我决定替他将那些故事讲给你们，揭开一段尘封的往事：
乔治是上个世纪的人，这么形容他不为过，他把他最意气风发的时代留在了那里，以至于现在变成了不修边幅的糟老头。我问过他多大了，他说：“你父亲和爷爷之间的年纪。”乔治姓陈，但是跟他的名字很像，他不算一个典型的中国人。我也忘了他具体是哪儿的人，但是那口音听着有北方味儿，看他那糙汉的状态，应该八九不离十。
要说我怎么认识这个大叔的，还得归功于学校每学期期末的通知书。除了期末考试的成绩外，还有一页必然是一封校长关于学生进行社会实践的推荐信，无一例外，我们都要做一次为期一周以上的社会实践，并上交一份报告。我选择了去图书馆做图书管理员，他刚好是负责带我的人。这就是为什么我会认识这个喜欢大热天穿着长裤和深色格纹衬衫的怪大叔乔治。
工作开始的第一天，也是南方典型的桑拿天，闷得要死，透不过气。九点开始工作，他给我安排好了工作任务，就进了图书馆一个通过棕色木门隔开的地方，有点怪异。整整一个上午，不见人影。其实整整两天，我也只见了他四次，安排工作、叫我下班，如此而已。对于我这种暑假作业也不怎么做的人来说，这么难熬的一周，心里一千万次盼着快点混完。不出意外的话，我将复制粘贴前两天的经历，完成扰人的社会实践。
可是一只黑猫的出现直接改变了一切。
这只猫有些疲惫，但看得出很机灵，纯黑的猫本就不常见，加之在这种公共场所，如此干净的猫的出现绝非偶然。我确信，我这几天隐隐约约看见的小黑影就是它。或许我就是那种喜欢想太多的人，所以我跟踪了它。要知道跟踪一只机灵的猫并非易事，我放下手中的活儿，像一只对猫的世界极其好奇的老鼠，微侧上身，蹑手蹑脚，它跑我跑，它停我停，还好图书馆内大家都在认真阅读，无心顾及我这诡异的举动。它倒数第二次停下，是前在两天乔治进去就没在下班之前再出来的门口，我顿时更生一探究竟之意，毕竟人生能有一次这种奇妙的经历是多么宝贵，当然这都是后话，当时那种情境，我分明就是一个小偷或者偷窥狂的样子。
就像屋漏偏逢连夜雨，神奇的事情也喜欢接踵而至——门自己开了。我不知道养过猫猫狗狗的人是否有过类似的经历，可能是里边还有个小精灵。里边的一切足以让我呆滞四十分钟，你以为是查理的巧克力工厂？或者爱丽丝梦游仙境？其实没那么玄乎，只是一本一本堆起来又一摞一摞杂乱摆放的书，不是那种有书香气息的书，而是一股化学制剂在尽力保护书籍不受岁月过分侵蚀。里边杂乱可是又明显能感受出有序，普通但是觉得有奥秘。那为什么我要呆滞四十分钟？起初几分钟是怕吵到醉心书籍的怪大叔，后来是想看看他到底要多久才可以发现我闯入了他的领地。
“实在站不住的话到那边坐会儿吧。”这个中年男子终于发出了声音。
但这突如其来的一声把我吓得叫了出来：“妈呀！呼……”我长舒一口气，试图缓解自己被吓到的尴尬之境。
“你想问点什么？”乔治一脸的淡定，一直做着他的事，仿佛我的不请自来是早已预料到的事。
“额……我对你其实……没那么好奇的。”
“哦，好吧，那你站那儿四十分钟？一动不动？行为艺术？”
“嘿嘿……你的猫真可爱啊…没想到这里还可以养猫的……”我只想化解一下自己的愚蠢再立即离开，毕竟这个怪大叔给人一种厌世科学家的诡异感。
“帮我倒杯水，冰箱里还有饮料，你需要的话自己拿。”他说得理所当然，搞得我好想是他的助理，他完全不介意我的贸然闯入。
我按照他的指示做了，自己拿起了一瓶冰果汁。内心纠结着，就像小学生上课想去尿尿又不好意思打断讲课的老师一样，外表还是在强装镇定。这种两个人共处一室，充满疑问却实在不敢问为什么的情况可以用煎熬来形容。通常，我是打破沉默的那种人。
“你到底是干嘛的？就是个图书馆管理员？那只猫呢？你也喜欢猫么？这里可以养？我偷偷来这你不生气么……”我大概一口气问了二十个问题。
面无表情的乔治依旧在本子上写着什么，左手拿起那杯水喝了一口，放下，我想他准备好回答我的问题了。
“明天带个电脑来。八点，先干完阅览室的活儿再到这儿来。”
我无语了大概十秒，瞳孔微微放大，瘪着嘴，满脸嫌弃。然后那只黑猫又出现了，喵喵两声，像是在礼貌地将我驱逐出境。我识趣地走了，毕竟是他的地盘……

乔治终于展现了他性格之中致使他古怪行为的那部分元素，我成为了被他压榨的廉价劳动力。原因是这个怪大叔并不会使用电脑，他需要我帮他敲字。
“哈哈哈哈，你果然是上个世纪的人了。”
“随你怎么说，完成好你的工作，外面阅览室的活儿我帮你找人解决了。做好这个，不然……”听起来像是他的警告，或者威胁，我这种没心没肺的人可能就是察觉不出一些微妙的语气变化，还在上一句话对他的嘲笑语气中，“好好好，我关爱长者，帮帮你。”
翻开第一本泛黄得几乎一碰就会碎掉的本子，是乔治工整又不失个性的字，顿时让帮他敲字这件事变得愉快了不少。是十三首短诗，时间是1997年11月。我大概读了十遍，意犹未尽，甚至有点热泪盈眶，我摇着头，微微张开嘴唇露出些许白牙，呆滞一定的时间以示内心极度的震惊。
“署名是什么？”
“白令。”
“这不是个海峡么？”
“做好你的工作就好。”
 “这笔名好娘啊……”我嘀咕，“帮你都是出于人道主义，对老年人的合情关爱。”我对他翻了个无伤害和鄙视意义的白眼，那种对于朋友才会有的比较信赖的打趣。
“请认真完成任务吧。”他还是那样语气很平缓、面无表情，有一种天生的冷漠，不像是那种对世界充满好奇的人，这让我极度怀疑他如何会有诗人的敏感。
翻开第二篇，《远不过海峡》写于2001年。我完全被吸引到了那个故事里，一篇文字细腻的小说，讲了一个挣扎于现实苦海的青年和远方爱人的故事，字字真切，我读得飞快，可是内心却有些许惋惜，便再读一遍，体会他对微风的缄默，对暴雨的珍惜，还有字里行间永远也少不了的思念与爱意。
“原来你是个有故事的人。”
“谁没有点故事呢。”乔治还是那样的语气和那样的神情，仿佛一切都是理所当然，又仿佛将所有经历过的苦难与甜蜜都埋在心底。
可能泪流满面比较夸张，但我确实有些许的情绪或者情感被他的文字勾起。
这个人，一定不简单。我决心一定要探个究竟，为什么。无数个问题在内心萦绕，不解，这么好的文章，他为何不发表？为什么他在这个小小的图书馆做着一份这样的工作，如果发表这些，他或许会变成某个著名的作家，拥有财富、名誉。为什么选择我来帮忙？仅仅是因为我的破门而入？为什么？
我终于还是问出了这个问题：“为什么？”我只问了这三个字，好像一系列的问题都在这里边，我不期待他说出什么旷世惊奇的答案，我只是想问问。
“什么为什么？”

“你知道我想问的是什么。为什么现在才去发表。难道就是因为没人帮你敲字？”我满脸的质问，甚至有些严肃。
“白令是我的猫。没错，就是带你来这儿的猫。它认为你很靠谱。”
“呃…我……”震惊，这词程度太轻了，我大吃一惊也不只，大吃十惊二十惊。
“你没听错。它不是普通的猫，它能听懂人说的话。它是我的爱人。我爱它，不是你和亲人之间的那种爱，是恋人之间的爱。没错，我爱它。它陪伴我18年，我需要它的存在。”他满脸写着你爱信不信的表情，语气却像是刚刚吃了一颗橙子味的软糖一样甜蜜。
“好吧，难怪你……挺werid .”我明白了点什么的样子，“Interesting…..”
“所以你的故事来源于你和它的故事？”我内心好不容易接受了人与最亲密的动物之间的爱情，毕竟在美国还有人和狗结为夫妻的案例。
“确切的说，我从它那儿偷来的故事。”
瞠目结舌。莫名其妙。我大吼了一句：“Excuse me?”
“那是它的经历，它的体悟，它的情绪，它和茉莉花的玩耍、与银杏树的陪伴，都是它的。”他看我嘴巴已经张开到了最大值的样子，继续解释到：“白令是一只神奇的猫，它听得懂人说的话，你知道的，当猫咪出现在你的周围，就算你在讲你谋杀了谁也不会有一丝戒备的。白令是只很有灵性的猫，我能听懂它讲的故事。白令说这是在倾听中成长。”
“哦…那它……真是一只特别的猫宝宝……呀……”我满脸的尴尬，并努力想回想起自己是否在讲什么重要事情的时候，注意到过有些猫咪的出现，可怕。
“可是，一个月之前，白令变得很反常了。它不像以前那么活泼可爱了，它也很少贴在我的胳肢窝蹭我了。而且，它在掉毛，非常可怕，没掉的毛也失去了光彩。我懂它，我爱了它18年了，对一只猫来讲，它剩的日子，本就不多了。”
“所以，你想把它的文章发表出来？纪念这只有灵性的猫？”
“不，不是纪念，它值得这些，这就是它写的故事，我只是代它写下来，就像你只是帮忙打印一样。”乔治低头看着地面，右手一直在揉搓着左手食指，我看得出他的不舍，甚至有点委屈，不明白为何他的亲人会被上帝带走，不明白为什么当初又要送它来到自己的身边。
我走向乔治，拍拍肩膀，就像安慰所有受伤的朋友那样，“你总要学会接受，天堂或许更适合它。爱不是将自己保存得多好，是双方向同一个方向望去，是你因为它你想变得丰富，也因为它学会珍惜。”
乔治告诉我，白令海峡是他一直想去的地方，可是从没真正行动过，也挺遗憾的。白令曾经离家出走过，因为乔治总是把时间投进那些书，忘记了猫总是需要人的关爱的。书翻了一遍又一遍，似乎也搞不出什么名堂来。他们真的就像夫妻一样，相爱，理解，也有过矛盾。但现在，他只想珍惜这段时光，毫无保留，毫无顾忌地爱，算对白令也是对自己的弥补吧。
一个月后，白令平静地离开了。乔治不停地将它的毛抚顺，温柔地，一遍又一遍，他还是舍不得。后来乔治和我把它葬到一棵梧桐树下，安稳，恬静。
“有什么打算？”我问他。
“旅行吧，活了这么大的年纪，还没去过多远的地方，想去看看白令海峡。它的离开让我明白很多，我之前把自己保存得太好。及时行乐吧小姑娘，人总是要经历些事情才可以成长，可能当时你会很痛苦，但总是要过了那个阶段你才会明白，失去何尝不是一种拥有。”
“此后人间多风雨。珍重，老伙计。”
那天我在一本诗刊上看到白令的诗，又看到微博上对那篇叫做《远不过海峡》的小说的称赞，好像白令成了一个很火的作家，所有人都对它好奇，所有人。
媒体找到乔治。霎时乔治成为了全城甚至全国的焦点。但我只见过一篇和他有关的报道，或许是他对于媒体的报道的抵触，亦或许是媒体想要给这个糟老头保留一点神秘感。
报道很简略，只有一句话引述自乔治。就是那句在黄昏中我问他或许哪天有人问起你和它的故事，问起为什么，你会怎么说。
他说，如果真有那天，他会说的很简单——“后来我失去了讲故事的能力。”
妖精的歌
        小孩子都是有暑假的。
        夏天的夜晚里，西边的田野里有妖精，不听话的小孩子会被妖精捉去吃掉。阳寻的老人们都是这么吓唬孩子的，千百年来一直很有效。
    “后来呀，偷了李大爷家里的桃子的小明子那天晚上在田埂上迷了方向，一直到第二天中午，人们才在一大片灌木丛地下找到了小明子的鞋子，人已经不见了，一定是被妖精捉去了……”
       “那妖精把小明子捉到哪里去了呢？”江旭坐在小板凳上，手捧着头听外婆讲“偷桃子的小明子”的故事。
        外婆一蒲扇拍到小江旭脑袋上，“哪来那么多问题，回去找你妈睡觉去！”
江旭佯佯地抱着小板凳往回走，忍不住回头看了看，稻田上萤火虫飞来飞去，幽幽的像灵动的眼睛，外婆慢悠悠地摇着她的蒲扇，在谷场上踱着步子往家走。
江旭抿了抿嘴，转头往家里跑了。
        稻田上的萤火虫越来越大越来越大，小光点“砰”地一声，变成了一个个长着翅膀的小人儿，细手细脚地飞来飞去，他们唱着歌，缥缈沙哑。江旭用力地去听，却听不出歌词，辨不出旋律……
    “铛铛……”什么东西倒地的声音，“你个老太婆不安好心，扫个地把渣滓全扫到我屋里门口来，你咋不上天呢！”
   “鬼话！那块地什么时候变成你家的了，又在这里瞎咵，明明是我家先在这里做房子的，你家非比我家多做半层不说，还总在我家门口堆垃圾。你说你是不是缺德。”
“……”
        就在江旭觉得自己就要听出妖精们在唱什么的时候，被老太太们沙哑高亢的声音活生生拉回了清晨的阳光里。小男孩从床上坐起来，揉揉眼睛，顶着一头鸡窝似的乱发气哼哼地起床了。
        阳寻是个小地方。一个人若是总是在一个小地方里局促着，那方寸也会同那小地方一样，小小的一件事就可以将它填满，让它膨胀，怒火中烧。
        江旭的外婆和邻居家的邓奶奶不和，由来已久，江旭听大人们说好像是因为当初邓奶奶家做房子时，故意把二楼天台的墙砖比江旭家多垒了一层，外婆知道后非常生气，因为这意味着邓奶奶家压了江旭家一头,当天就跟邓奶奶吵了一架，事情闹了很久，邓奶奶家最后终于拆了那一层砖，事情才收场，不过两人从此梁子就结下了，三天两头互相找不痛快，吵架什么的更是家常便饭。
       “老板，两根油条一杯豆浆！”
       “好嘞！”
        江旭在路口嚼着一根油条，手上还端着一杯豆浆，心里盘算着今天的行程。上午去二狗子家里看他昨天捉的蛐蛐，下午叫上小四子他们捉迷藏去，晚上回去看两集圣斗士……于是江旭一脸满足地走回了家门口，两只手油腻腻地就往小白汗衫上一蹭，蹬上他蓝色的新脚踏车就往二狗子家去了。
        经过西边的稻田时，江旭想起了姥姥昨天的故事，下意识地往左边看了一眼：风吹麦浪，绿波滚滚，半人多高的稻子，田里只有几顶草帽忙忙碌碌。
        二狗子家住村子最西边。江旭敲了门叫了婶婶叔叔就进门了，脚踏车就扔门外。二狗子神神秘秘地拉着江旭往里屋走，“小旭儿我可抓到好东西了，昨天扑了我大半晚上呢……”七八岁小男孩子笑起来鼻尖上打了两个褶，机灵劲儿泛的。
      “你可别又跟上次似的拿只死蝉来忽悠我啊。”江旭被二狗子扯了个踉跄，撇着嘴说。
      “嘿嘿……”二狗子但笑不语。
        小男孩儿把江旭拽进了他们家仓库里，拉上窗帘，房间一下子就黑黢黢的，二狗子就一头扎进他的大箱子里翻找，屁股撅的老高。江旭看到二狗子那股得意劲儿就忍不住想踹他一脚，于是踹。
        二狗子：“！！！”
        江旭：“……”
        二狗子灰头土脸地从箱子里爬出来，怀里揣着个玻璃瓶，哼哼唧唧地瞪着江旭：“你说你怎么就这么欠，”把瓶子一藏，“小爷不给你看了，哼！”
        江旭见他瓶子里一闪一闪地也忍不住好奇，顿时凑过去对着二狗子嘿嘿嘿。
        小男孩子还是想显摆，别别扭扭地还是把瓶子拿了出来。
        瓶子里是一点绿光，一窜一窜地。像被困在方寸里的流行，四处撞壁。
        江旭：“！！！”
        二狗子：“~~~”
        江旭：“这这这……这不是萤火虫吗？”
        二狗子：“哦嚯嚯~小爷我厉害吧！”
        江旭盯着那瓶子，莫名地就想起了昨天晚上的梦，梦里也是这样的莹莹绿光，很美很美。鬼使神差，江旭拿过瓶子，就拧开了瓶盖。
        “喂喂喂！喂你要干嘛，我抓了好久的！喂我的虫子啊！！”在二狗子的惨叫声中，绿光蹭地一下就不见了。
        于是，江旭和二狗子打了一架，二狗子决定再也不理江旭了。江旭蹬了他的脚踏车，顶着满头包，蹭蹭地往回赶。
        日头正旺，江旭眯着眼，穿过田埂。田里稻子被风吹动摩擦的声音，像是窃窃私语。
        回家匆匆扒了几口饭，江旭想着二狗子，就有点难过，他不是故意要放走狗儿的虫子的，他只是觉得虫子好像很想出来的样子。
         外婆还在外面和邓婆婆吵架，听内容好像已经到了前年过年的时候邓婆婆家放鞭炮炸坏了江旭家大门的漆。江旭莫名觉得烦闷。外婆中气十足地回屋吃午饭了，瞄了眼江旭，就开始数落他早上刚换的干净汗衫中午回来就脏兮兮，声音就在耳朵边，江旭觉得耳朵有些疼，就更难过了，也吃不下饭了。江旭搁下碗，跑出去找小四子了，留下外婆在屋里诧异这小饭桶今天竟然只吃了两碗饭。
        躲猫猫么，整个西村任他们玩儿。江旭就跑到了田里，躺进了稻子里，江旭就开始等了，等耗子找到他。
        绿油油的稻子替他挡住了阳光，于是阳光就细细碎碎地洒在江旭的眼皮上……
        江旭是被近在耳边的窃窃私语吵醒的，声音细细脆脆的，倒是很好听。江旭眯着眼看了看，吓了一跳，七八个小孩儿围着他叽叽咕咕，再仔细一看，好像不是小孩儿，细手细脚的，耳朵还特别尖，背后竟然还有一对透明的翅膀！
        江旭：“！！！”
      “他的耳朵好圆哦好丑。”
      “咦他竟然没有翅膀！那怎么飞啊”
      “笨蛋他是人类呀，人类怎么会有这么漂亮的翅膀和耳朵。”
      “可是他今天救了阿四诶，应该和那些愚蠢的人类不一样吧。”
      “咦你们看他好像要逃跑了诶。”
         江旭翻过了身，正准备趁这群不靠谱的妖精叽叽喳喳的时候爬走，闻言浑身一僵。
     “啊妖精大人们放了我吧我真的不是故意要放走二狗子的虫子的，求求你们不要吃我啊。”
      “谁要吃你了，你又脏又臭的，哪里有稻花好吃。”
        咦，被外婆骗了。
        妖精们身后羞答答地走出了一个小姑娘妖精，穿着绿色的小裙子，低着头，两只手藏在背后绞到一起，“今天谢谢你救了我哦，我叫阿四，你叫什么名字呀。”小姑娘的嗓音细细的，跟她的胳膊腿一样细。
       混世魔王江旭看着小姑娘突然就怂了，整个人从耳根红到鼻尖，说话声音比蚊子还小：“我，我，我叫江旭……今年七岁……我，我……”江旭紧张地绞着衣角，突然就觉得今天的汗衫好脏。
       “我可以帮你实现一个愿望哦，恩，作为报答。”
       “内个，恩，内个，我们可以一起玩吗？”
       “当然可以啦！”
         阿四和他的小伙伴们拎起江旭，带他在稻田上方飞了一圈，江旭第一次从这个角度看稻田，顿时被眼前的绿浪惊呆了。
         饭点的时候，阿四他们带着江旭吃了稻花做的糖包。
        “我教你唱我们的歌吧，下次你想找我们玩的时候，唱这首歌就可以了。”
乌云渐渐稀疏
我跳出月亮的圆窗
跳过一片片
美丽而安静的积水
回到村里
在新鲜的泥土墙上
青草开始生长
每扇木门
都是新的
都像洋槐花那样洁净
窗纸一声不响
像空白的信封
不要相信我
也不要相信别人
把还没睡醒的
相思花
插在一对对门环里
让一切故事的开始
都充满芳馨和惊奇
早晨走近了
快爬到树上去
我脱去草帽
脱去习惯的外鞘
变成一个
淡绿色的知了
是的，我要叫了
公鸡老了
垂下失色的羽毛
所有早起的小女孩
都会到田野上去
去采春天留下的
红樱桃
并且微笑
       傍晚的时候，村子里的人才在田里发现睡着了的江旭，外婆后面跟着哇哇大哭的耗子。外婆气急，拎起江旭的衣领子就揍，江旭却在笑，他听到妖精的歌了。
      后来呀，暑假要结束了，在外婆家住的最后一个晚上，江旭唱起了妖精的歌，晚上的时候，他又梦到了阿四，他说，阿四阿四，我希望村子里的大家都能够好好相处好不好呀，外婆和邓婆婆不要再吵来吵去了，王爹爹的儿子好好帮他修好房子，我还想跟二狗子道个歉……
      江旭爸爸妈妈来村里接他回城里的时候，邓婆婆给他塞了一包糯米糖，二狗子提了一只蛐蛐装在笼子里送给了他。
      江旭坐在车里，吃着糯米糖，看着手里的蛐蛐，悄悄流了几滴眼泪。不过他很快就不伤心了，因为他还有阿四和他的妖精朋友们。
